2011. október 27., csütörtök

K. a világ K.özepében



"Iróniával kell írni, az eltakar. Csak az a kérdés, hogy mit."

Egy idő óta ebben a korábban büdösnek mondott fővárosban vagyok. Itt nem az a baj, hogy minden perc egy örökkévalóság, ellenben az, hogy minden örökkévalóság egy perc csupán. Az arcokról beszélek. A metrón, az utcán, a hídon, meg ennek a parttalan városnak az összes ezerszer megénekelt (köz)helyszínén, ugyanis mindenütt arcokba ütközöm. Nem is biztos, hogy rám pillantanak - ez a jobbik eset -, de én látom őket. Furcsa, mert korábbi elvárásaim szerint idegennek kellene lenniük, mégsem azok. Sőt... Egy történetet, egy régi gondolatot, egy bűnt vagy örömöt mindegyik, kivétel nélkül mindegyik megidéz bennem. Vagy ami a legérthetetlenebb: önmagát. Az arcok éle, az emberek tartása, ahogyan a hajukat libbentik, vagy egy pár női mell, amely a metrók kapaszkodóin való csüngésnél olyan jól érvényesül, min-mind utal valamire az életemből. Sokat vagyok az utcán, ahol újra és újra elveszem annak fürkészésében, vajon az aszfalt tükrözi-e az eget, vagy az ég az aszfaltot. És akkor még ehhez a folyó. Azt mindig tudom, épp merre is van a folyó, mégis az az érzésem, hogy mindenfelé a folyó van, hogy ez a város maga a folyó. Igen, tudom, hogy bután hangzik az egész, de hát az is butaság, hogy az ember néha szédül, mert nem találja az egyenest. Butaság, de attól még szédül. Szóval ez a város a folyó. Még metróra szállnom is olyan, mintha valami tengeralattjáróra ülnék, ez meg már még nagyobb butaság, tudom, de olyan. Villámgyors amúgy, és talán épp ez a baj. Beülök, eltelik az idő, azt sem érzékelem, mennyi, és kiszállok. Akkor meg, mintha ugyanott lennék, mint ahol beszálltam, pedig már kétségtelen, hogy másutt vagyok, pedig olyan, mintha ugyanott lennék. Nem tudom, meddig maradok, de nem én vagyok az egyetlen. Itt senki sem tudja, hogy meddig marad, azt meg főleg nem, hogy hol folytatja majd, mert kétségtelen, hogy egyszer majd - fel is út, le is út - de itt kell hagynunk ezt a helyet. Elvégre épp ezért ékelték a két másik közé.

2011. október 18., kedd

2011. október 14., péntek

Őszi reggeli


Még néhány tiszta őszi égbolt maradt, ki tudja mennyi, de aztán fejünkre húzza paplanát a tél, s ilyenkor mindig azt érzem belül - s néha kívül is -, hogy most esik meg ez utoljára. Ki tudja, talán épp idén. Írok hát pár sort, ki tudja...

Leszakadt egy gomb a kabátomról, talán épp ezen a résnyi helyen szivárog majd be az a pengényi hideg, amely elér a szívemig. Nem akarok búcsúzni, csak félek, hogy elfelejtik majd tenyerem melegét. Pedig a fészkéből kiesett madár, amelybe a gyilkos tavaszi napon ezzel a két tenyérrel dörzsöltem vissza az életet, már ura minden magasságnak. Most is itt kering a fejünk s az ég fölött, még néhány tiszta őszi égbolt maradt. S én kémlelem az eget, részvéttelen magam. Valahol mégis a pompa ez. Még néhány tiszta őszi égbolt maradt, aztán átülök egy túlnani fa jóságos árnyékába, és immár ott foglak várni. Mára azt hiszem, a halállal semmi nem változik meg.

2011. október 10., hétfő

A királyfi éneke


Majd elmondom, hogy te ott akartál lenni, csak túl kevés volt a napfény, miközben ősz lett. Elmész a fecskékkel melegebb éghajlatra vagy a vadkacsákkal, ahogyan az annyira foglalkoztatta Holdent. Elmenni csak egyféleképpen lehet. Fogod magad, és elmész. Ki tudja hová. El. De tudod én itt állok, és már karcolnak az első szelek. Az októberi hideg hirtelen talál utat a csontokhoz, és hiába kiabálom zárt ajkak mögött a végtelenbe szét, hogy hiszen én felnőtt vagyok, mert a szenvedés póza csak ideig-óráig ad megnyugvást. Az önszánalom olyan, mint amikor a saját lábnyomodhoz érsz. Vagy belelépsz megint, vagy hirtelen hitekkel elindulsz másfelé, és hagysz egy újabb lábnyomot...

Majd elmondom, hogy szépen fogtad a kezem, amíg kaptunk egy kis haladékot a nyártól, és hogy egy nedves combtő emléke még itt vibrál a tenyeremen. Ha nem vesztem volna el tekintetedben, észre kellett volna vennem a szemed tükrén, a perifériákon, hogy messze mögöttem az ősz színei gyűjtik irtózatos seregeiket. És innen nézve persze már érthető az üveges tekintet is, meg az, hogy hasonló a szemünk színe...

Majd elmondom, végre én is joggal vagyok csalódott, mint korunk fia meg korunk lánya, és elmondom, hogy az a bajom az egyenjogúsággal, hogy mire mindent elismertünk a nőknek, ők elfejetették, hogy a férfinak is van lelke. És nem is érdekli őket. Hogy nekem. Téged. (Hogy ez megint önsajnálat.)

Majd elmondom, hogy többet tudok a szeretetről, mint akárki lánya, mert befogtam a szám, és egyenes volt a hátam, amikor elmentél, és csak magamban sírtam, nem ahogy a gyerekek, sosem ahogy a gyerekek. Különben is, egyszer voltam hitetlen, s most utolsó lélegzetemig hűséges vagyok a hiteimhez. Csak az anyám tudta, hogy királyfi vagyok.

Majd el is mondom neki, ha újra találkozni fogunk, hogy ne aggódjon - amikor utaimat járom -, a nők mindenütt ugyanúgy jók hozzám, ahogyan ő. Megfogják a kezem, rám néznek, és azt mondják, hogy nyugodtan sírjam el nekik minden legbelsőbb titkomat, hogy mutassam csak nyugodtan a kicsi szívemet, úgy bizony, ott, legbelül...
És hogy ne féljek, mert örökké velem maradnak.


2011. október 7., péntek

belemartalak



Százkilencvennél az autópályán, ha nézed, látod, hogy a melletted elterülő erdőbe szinte szabályos mintákban kezdett belesárgítani és belevörösíteni az ősz. Akár a nagyszobaszőnyeg kilencvenöt tájékán, mikor rajta térdeltél, és a gőzölgőt várva - anyád kint főzte - kapargattad a sárgás részeket. Hirtelen csapott meg a szél, és akkoriban lett világos, hogy krónikus arcüreggyulladással sokat fogsz még otthon ülni suli helyett. Semmi baj, kinőtted. Ritkábban vagyok beteg, nagyjából átlagos felnőtt lettem, kicsit talán sovány, de ha apámékhoz beszélek, valamelyest le kell hajolnom. Kiskorkoromban soha nem mertem végiggondolni azt, hogy ők egyszer majd..., mindig szinte ösztönösen elhajtottam magamtól a gondolatot arról, hogy milyen lesz, ha a...


FÉK!!!